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RÉFÉRENCE
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1 Le paganisme relèverait-il d’une altérité à ce point radicale qu’en serait compromise, à la
prendre à la lettre, la pleine compréhension à partir d’une lecture articulée sur fond de
culture  monothéiste ?  La  réédition  aujourd’hui  du  Génie  du  paganisme (1 ère éd.  1982)
permet à Marc Augé de définir d’emblée la seule posture interprétative qui puisse en finir
avec cette pensée de l’impensable : si, en paganisme et monothéisme, les réponses sont,
au moins en première évidence, différentes, les questions sont « universelles » – la mort,
la vie collective,  le fondement et la maintenance du fait  social,  la différenciation des
ordres, des logiques et des topiques, etc. Seule une « ethnologie sérieuse », débouchant
sur une « anthropologie générale et philosophique » est alors en mesure, en contrepoint
du génie du christianisme,  d’exposer jusqu’en ses moindres détails,  du paganisme,  le
génie  réhabilité.  Il  faut  cependant  rompre  d’abord,  et  définitivement,  avec  deux
conceptions qui n’ont cessé de biaiser l’intelligibilité du polythéisme. Élaborées par le
christianisme,  et  pour  sa  plus  grande  gloire,  elles  eurent  pour  effet  d’en  rendre
méconnaissable la singularité. Sa vérité. Soit que l’on ait conçu le paganisme comme la
décomposition et l’altération d’un monothéisme originel – que l’on a voulu postuler à
partir  d’éléments  discrets,  et  donc  nécessairement  falsifiés,  des  croyances  et  cultes
païens, et dont le monothéisme (chrétien) représenterait,  si  l’on peut dire, l’heureuse
résurrection.  Soit  que  le  paganisme  prenne  place  dans  un  vaste  mouvement
évolutionniste  qui  conduit,  par  « rationalisations »  et  « abstractions »  successives,  à
l’étape ultime du monothéisme, désengagé de toute magie et autres occurrences idolâtres
et sorcellaires. Dans les deux cas, le paganisme, soumis à la dévastation d’un regard qu’il
faut bien identifier comme colonial, entre dans l’analyse comme un objet perdu d’avance
d’être condamné à ne valoir que comme déchet ou phase révolue. Le défi est alors de le
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restaurer dans ses raisons,  ses effets symboliques,  ses frontières de sens.  À partir  de
quelques  repères  essentiels,  qui  en  expliquent  la  permanence  dans  l’Histoire,  et
l’extension au cœur de civilisations multiples. Ces repères, tels que M. Augé les identifie :
le paganisme ne pense jamais le monde de façon dualiste – ici l’âme, là le corps ; ici la foi,
là le savoir, etc. Le monde n’est pas conçu comme « principe extérieur » aux rapports de
forces  et  de  sens :  il  est  la  somme  de  ces  rapports,  et  rien  d’autre.  Il  n’est  pas  de
discontinuité entre ordre biologique et ordre social : tout événement « fait signe et sens ».
Mais il n’est pas de sens antérieur ou extérieur à la société où s’opèrent rites et cultes : il
n’est pas d’appel à transcendance. Ainsi peut-on définir, a minima, la « logique païenne ». 
2 Durkheim, Hubert et Mauss, pour s’en tenir aux premiers analystes sociaux des frontières
des religions, au seuil de notre modernité, ont pensé rigoureusement la diversité interne
de chacune d’entre elles, en l’inscrivant en une « configuration intellectuelle » : réalité
collective expressive, mise en ordre générale du monde, représentation idéalisée de la
société,  etc.  Si  Durkheim pose  avec  éclat  la  religion  comme  nécessaire  construction
sociale, il n’en constate pas moins que « c’est le détour du sacré qui fonde la possibilité du
profane ». L’opération sociale se boucle ainsi sur elle-même, assignée et assujettie à cela-
même qu’elle a produit et qui la rend pensable. Mais c’est au prix d’un verrouillage strict
qui met en interdit ce qui ressortit à la magie : alors qu’en « religion » toute action est
publique et  solennelle,  en magie il  n’est  point d’Église non plus que de communauté
morale de croyants, mais des actions privées et « secrètes ». Il est cependant clair que la
conception de la  maladie  qui  prévalut  longtemps,  en l’Occident  monothéiste,  comme
rupture intervenue dans l’équilibre des humeurs, n’est pas en soi incompatible avec celle
du paganisme, qui pose le mal comme toujours social, et donc toujours rapporté à quelque
intention maléfique – « conception persécutive », selon laquelle le mal vient d’un autre, la
divination servant  « à  l’élucidation de  cet  autre ».  De  méconnaître  cette  possible  co-
occurrence,  tout monothéisme est  conduit  à instituer « chez les autres religions »,  sa
propre « zone d’ombre », qui se nommera diabolique, au revers du divin et de son soleil.
Mais qui dit « frontière » ne dit pas nécessairement limite franche. En matière de religion,
quelle limite stable peut-elle se stabiliser avec l’idéologie, ou le politique ? Mais ne peut-
on pas créditer d’une même capacité d’osmose le paganisme ? N’est-ce point, au reste,
cela qui, à s’en tenir aux principes constitutifs des monothéismes, fonde par excellence la
raison du polythéisme ? Quelque intrigue païenne serait-elle toujours en jeu dans nos
monothéismes bien-pensants ? M. Augé : « La religion apparaît comme la chose la plus
raisonnable du monde pour celui qui sait s’en servir, mais se présente en même temps, et
toujours, comme la plus mystérieuse ». Le mystère n’est pas déchiffrable. Aussi bien faut-
il en venir aux dits et aux actes : « le problème ultime du sens, ou du sens du sens, reste
entier tant que n’est pas posé celui de l’efficacité »,  dont « la clé » réside, pour toute
religion, « dans la littéralité de ses textes ou le détail de ses rituels comme tournée aussi
vers l’individu ».
3 Nietzsche, Freud, Bataille ont mis l’individu au centre du « fait religieux », et Kierkegaard
avant eux, et son « sujet» d’existence chrétienne. Mais si l’individu est une « construction
religieuse »,  il  n’est  tel  que d’être  immédiatement social.  Dans  les  sociétés  africaines
païennes, ainsi que chez les peuples grecs étudiés par J.-P. Vernant, note l’auteur, nulle
idée de croyance ou de foi : il n’est pas d’adhésion intime et personnelle entre les dieux et
les hommes – toute médiation est nécessairement sociale. La même remarque vaut pour
la  « pensée  chinoise »  analysée  par  M. Granet :  sans  transcendance  ni
« personnalisation »,  le  polythéisme  aurait-il  pour  vérité  profonde,  et  radicale,  l’a-
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théisme ? L’immense dispersion des mythes, leur variabilité extrême, sont en « accord
profond », remarque M. Augé, avec une « pratique humaniste et athée ». Le fond païen du
catholicisme – culte  des  saints,  réactivation des  sites  d’antiques  croyances,  images  et
actes  sacrificiels –  n’interdit  pas  le  « mystère  de  l’âme  et  la  solitude  du  cœur »  qui
magnifiait, chez Chateaubriand, tout le génie du christianisme. Mais il va de soi que la
réciproque n’est pas vraie : le paganisme jamais ne s’éteindra en « solitude ascétique ». La
distinction entre visible et invisible n’est ici aucunement opérante : en paganisme, « tout
est visible (...) au point que l’événement-clé des monothéismes, la mort (...) n’y pose de
problèmes qu’aux vivants, soucieux d’effacer le désordre social dont elle est le signe ».
Car tout, ici, fait signe : on est dans le monde « de la signification quotidienne, singulière
et générale, monde gorgé de sens et grouillant de dieux et d’esprits ». Et ce monde ne
s’étaye sur aucun principe d’extériorité « pour légitimer son ordre et son histoire ». Le
monothéisme intervient en puissance et arrogance au plein de cet univers où la pluralité
des  dieux et  des  sens dessine un paysage vulnérable  et  fragile  – le  paganisme,  ou la
« religion des vaincus ». Plus exactement, une religion vaincue parce que capable d’une
« exceptionnelle  vertu  de  tolérance »  qui  lui  interdit  de  se  transformer  en  passion
missionnaire. 
4 Quand la pensée païenne définit l’individu en termes nécessairement relationnels, elle
pose la dépendance existentielle à autrui comme fondement du « moi » et de la société. En
cela, elle se distingue en parfaite netteté de la conception chrétienne, au moins en sa
pente mystique, qui postule que seul un rapport direct avec Dieu permet à « l’absolue
identité individuelle », dans la solitude, de s’éprouver et apprécier. Deux anthropologies
inconciliables  sont  ici  en  jeu,  qui  interdisent,  du  fait  religieux,  toute  lecture
involutionniste  (monothéisme  dégradé  en  polythéisme)  ou  évolutionniste  (le
monothéisme, stade suprême du sentiment religieux). Mais c’est précisément, commente
l’auteur,  du  fait  de  cette  dimension  anthropologique  irréductible,  que  le  paganisme
s’inscrit  dans le christianisme comme un élément critique,  et  non comme survivance
refaisant  surface  à  la  faveur  d’un  déclin  du  monothéisme.  Les  « figures  païennes »
convoquées par M. Augé, témoignent de cette logique singulière. Les dieux grecs sont
toujours en couples (époux/épouse ; mère/fille, etc.) ; chaque figure divine est ambiguë ;
ces dieux ne sont pas personnels, ils sont des « Puissances », non des personnes. La fusion
avec le dieu ne s’obtient que dans la « frénésie collective », et la « possession » elle-même
« n’imprime en chacun que la marque indifférenciée d’un dieu insaisissable ». Ainsi en va-
t-il des dieux africains (Bénin, Togo) : dieux duels, traversés de l’ « ambivalence » sexuelle
et  sociale  qui  organise  les  couples  du  panthéon.  Et  leur  fonctionnalité :  protection/
châtiment. Plasticité du « sacré », qui gouverne l’ordre des représentations et l’ordre des
pratiques :  dans  leur  conception  même,  en  paganisme les  dieux  sont  toujours  un  et
pluriels, en transit les uns vers les autres – un dieu entre en « confusion »/conjugaison
avec un autre, et cette capacité de migration suppose dans le système polythéiste une
« disponibilité intellectuelle » remarquable, sans commune mesure avec l’univocité des
places en régime monothéiste. Ainsi sont mis en œuvre, dans le paganisme, les moyens
d’action sur le monde, les mécanismes d’interprétation des événements, et la capacité,
symbolique,  de maîtriser l’Histoire.  Le panthéon païen n’est pas une pyramide,  et les
hiérarchies  qui  s’y  déploient,  parce  qu’elles  sont  strictement  « fonctionnelles »,
demeurent aléatoires : puissance proche des péripéties de la vie sociale, mais par principe
inattentive au devenir singulier des individus, le dieu païen, note M. Augé, n’est « jamais
l’équivalent de la figure intime et transcendante du destin individuel, qu’a effectuée le
christianisme ».
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5 Entre les dieux et les hommes : les héros. Qu’ils soient mythiques, épiques, tragiques, ils
constituent, comme les dieux, des figures « diverses, multiples, instables », disant l’ordre
du monde, la naissance de la société, et des systèmes de différences qui l’organisent. Si
l’action du héros mythique est au fondement de la loi, l’épopée chiffre cette loi comme
destin, et la tragédie met en jeu la responsabilité de l’homme face à cet impératif social et
éthique. Mais ceci est découpage toujours artificiel : en un même « personnage » peuvent
se formuler  deux types de héros.  Œdipe,  Oreste,  sont  figures  doublement héroïques :
assujetties  à  leur  destin  propre,  et  cependant  assumant  ce  destin  comme  instance
« pathétique » du moi. Avec Don Juan, non plus face à la loi, mais au-delà, s’achève « le
parcours des dieux à l’homme ». Est-ce à dire que seul le monothéisme est capable de
l’homme ? Non, assurément. Sauf à retomber dans les pièges d’un culturalisme dévot,
l’universalité du moi doit être reconnue. Prenant l’exemple des Yoruba, M. Augé rappelle
que  « chaque  individualité  a  une  composition  originale »,  irréductible  à  toute  autre
puisque « informée » par son inscription dans un système de parenté nécessairement
singulier. Mais ce « moi » n’est pas une qualification stabilisée : ainsi de l’ « âme », qui
n’est pas « une donnée permanente de la personne individuelle,  mais (...)  vient d’une
autre personne ». La définition de la personne n’est ainsi pas acquise une fois pour toutes,
non plus que l’orientation sexuelle, le psychisme, etc. La gémellité en complique plus
encore la  conception :  elle  peut  être de destin maléfique ou/et  certitude de bienfait.
« Penser l’individu, c’est toujours déjà penser sa relation à l’autre ». Le monothéisme est
ainsi battu en brèche sur ce qu’il pensait être son propre territoire. Cet autre, en religions
païennes, est immédiatement la société, cet ensemble régulé et fragile des « autruis ».
6 Tout,  en « logique du paganisme » est ainsi  faisceau de signes à déchiffrer.  Signes de
corps, par exemple, référés au sens du social. Le malheur individuel se décline comme
malheur social, et le paganisme met en œuvre les instances capables de répondre à cette
mise en cause et en crise. La sorcellerie, cette pratique « d’empêcheurs de civiliser en
rond », participe de cette fonction réparatrice. Loin d’être conçue comme phénomène
anti-social,  tel  que  l’imaginaire  chrétien  en  a  configuré  l’action,  elle  fait  « partie
intégrante » de cette capacité de la société à donner raison du mal. Et à s’en délivrer.
Puisque toute cause est par définition sociale, la sorcellerie sera l’un des mécanismes par
lesquels le malheur sera identifié, circonscrit, épuré. Recours à la magie, recours à des
pouvoirs surnaturels – la figure du sorcier est double : inquiétante, puisque révélant le
fonds obscur et négatif de l’institution sociale (il advient qu’on mette à mort le sorcier,
figure du mal, pour ne pas mourir soi-même) ; pacificatrice, puisque, disant le mal, elle
participe  de  son  (impossible)  extinction.  Le  mal,  le  diable :  M. Augé  rappelle  cette
conclusion de Julio Caro Baroja : « Les religions païennes furent dénaturées pour mieux
en faire de pures représentations du mal ». Ainsi put se définir l’équivalence entre dieux
païens,  démons,  et  Diable  enfin,  la  plus  belle  opportunité  pour s’auto-définir  comme
religion du Bien, puisque monothéiste. Mais le christianisme n’importait-il pas du même
coup, au centre même de sa « logique », et fût-ce en la stigmatisant, la belle aventure du
diabolique, ce symbolique sans foi ni loi ?
7 Logique païenne, logique d’ambivalence, où l’un sans cesse peut être l’autre. Mais logique
aussi d’inversion, lorsque la société est confrontée à des situations de crise : épidémie,
interrègne,  changement  de  saisons,  initiation,  etc.  Soit  la  mort  du  roi.  Toute  une
scénographie,  minutieusement  réglée,  se  déploie,  qui  va  dramatiser  et  exacerber  les
différences. Pour que le pouvoir soit à nouveau possible, il convient de rendre pensable le
social. Et devancer la subversion toujours possible, en la « jouant ». De là l’entrée en un
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registre d’action où l’inversion des places et fonctions sociales est sollicitée. Le « jeu » aux
limites du social, aux frontières des interdits, a pour objectif de marquer, de ces interdits,
l’impossible  transgression  réelle.  Ces  rites,  écrit  M. Augé,  pervertissent  plus  qu’ils
n’invertissent.  Paris,  mises  au  défi :  la  perversion est  institutionnalisée ;  elle  teste  la
consistance des frontières, et, par là-même, l’atteste. Provocations et ruses symboliques
sont provocations d’avenir – son évocation, et son triomphe : le roi est mort, vive le roi.
Ainsi s’impose le caractère à la fois nécessaire et impensable du pouvoir. Impensable en
dehors d’une conception qui lie le pouvoir à la mort. La mort, comme composante du
pouvoir. M. Augé : « Il faut que le pouvoir soit déjà passé par l’épreuve de la mort, soit
toujours déjà mort et toujours au-delà de la mort, pour que l’exercice du pouvoir ne soit
plus  concerné  par  la  mort  de  l’individu ».  Au  reste,  le  « régent »,  ce  faux  roi,  ce
« bouffon », pouvait être mis à mort, pour que vienne le nouveau roi, dans l’après-mort,
ou  l’effacement,  de  son double.  L’inversion des  signes  relève,  plus  généralement,  du
principe d’indifférenciation. 
8 Nier symboliquement les différences, en tant qu’elles fondent, précisément, la possibilité
du social, et donc équivaloir le positif et le négatif, la guérison et la mort, renverser les
interdits, etc., est moins « provoquer le pouvoir que le reconnaître. C’est mettre en scène
la  part  impensable  du social ».  Les  prophétismes  issus  du plus  profond des  religions
païennes  disent  cette  « part  maudite »,  pour  l’expliciter  et  la  maîtriser.  Cette  part
constitue  ce  que  l’on  pourrait  appeler  l’ « autre »  du  social.  Son  revers.  Son  ombre.
L’ « irruption de l’Autre », écrit l’auteur, ne concerne pas l’étranger, mais toute force ou
événement « hostile à la structure de la société traditionnelle ».  De telle sorte que la
parole prophétique est moins annonce ou alerte que témoignage de ce qui est en train
d’advenir en l’Histoire, et dont il est urgent de prendre la mesure. C’est peut-être dans
cette capacité à dire et vivre sa pleine historicité, que le paganisme assure, contre vents et
marées, contre monothéismes conquérants et ravageurs, toute son efficacité sociale et
symbolique. Son génie singulier.
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